Aos 68 anos, eu nunca tinha visto o oceano, então quando meu filho me convidou para uma viagem à praia na Flórida, eu chorei ali mesmo na minha cozinha. Eu fiz as malas com um chapéu novo, pintei minhas unhas de rosa claro e me permiti sentir escolhida. Então, no saguão do hotel, minha nora me entregou algo que mostrava exatamente por que eu estava ali.
Eu estava chorando com Jack e Rose em Titanic quando meu telefone tocou, o que diz quase tudo que você precisa saber sobre o tipo de tarde que eu estava tendo enquanto assistia aquele filme pela centésima vez.
Eu tinha um cobertor sobre as pernas, chá esfriando na mesa lateral e uma daquelas tardes solitárias que viúvas conhecem muito bem.
"Mom," disse meu filho, Sam, soando alegre. "Estamos levando a família para a Flórida em dois dias, e queremos você conosco."
"Flórida?" Eu disse. Quando você passou a vida inteira nas montanhas, a palavra parece menos um destino e mais um boato envolvendo sol e sandálias caras.
"Viagem à praia," Sam acrescentou. "Todos nós."
"O... oceano?"
Ele riu. "Sim, mãe. O oceano."
Eu comecei a chorar ainda mais, o que o fez rir mais e perguntar se eu estava bem. Eu disse que estava perfeitamente bem, apenas velha o suficiente para saber que alguns convites chegam 35 anos depois e ainda parecem milagres.
Depois que desliguei, fiquei na minha pequena cozinha, sorrindo para nada e chorando ao mesmo tempo.
Encontrei um chapéu bonito na feira da igreja. Aba larga, floppy, com uma fita que não tinha nenhum motivo para sobreviver ao vento costeiro, mas eu comprei porque amei. Depois sandálias macias para não machucar os pés, duas blusas leves com pequenas flores azuis e óculos de sol baratos que me faziam parecer uma estrela de cinema aposentada, se você fosse muito generoso.
Naquela tarde, minha neta de seis anos, Susie, me chamou por vídeo.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
