"Vovó, você precisa de unhas de férias."
"Preciso?"
"Sim! Rosa claro. É pra praia."
Eu pintei minhas unhas de rosa claro porque quando uma criança de seis anos fala com tanta convicção, alguém deveria ouvir. Passamos 20 minutos discutindo conchas e golfinhos. O irmão mais velho dela, Matt, apareceu uma vez na tela, revirou os olhos como um garoto de 10 anos que já viu demais da vida, mas o sorriso dele parecia apagado.
As avós sempre percebem.
"Está tudo bem, querido?" perguntei.
Matt assentiu rápido demais e desapareceu.
Duas dias depois, eles chegaram à minha casa. E eu fui.
Sam me abraçou no carro, e por um segundo lindo, eu me permiti acreditar em tudo aquilo.
A esposa dele, Jennie, me deu um aperto rápido enquanto equilibrava o copo de transição do Brad. Susie gritou que minhas unhas estavam "tão Floridianas". Brad, que tinha três anos e se opunha moralmente a camisas com botões, corria em círculos ao redor da minha caixa de correio.
Apenas Matt ficou em silêncio. Ele ajudou a colocar minha mala no carro, mas continuava olhando para o pai, depois para mim, depois para o chão.
Isso ficou comigo.
A viagem foi longa, mas não me importei. Observei as montanhas se achatando em estradas desconhecidas e deixei Susie me mostrar fotos de praia no iPad até que cada imagem parecia um cartão postal de outra vida.
Quando finalmente chegamos ao hotel, quase esqueci de respirar. O saguão cheirava a protetor solar e flores caras. Pelo vidro, eu podia ver uma faixa de água azul cintilando tão brilhante.
O oceano. Era real, se movia e era maior do que eu imaginava.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
