Aos seis: "Como era a voz dela?"
Aos 10, ele parou de perguntar em voz alta.
Nunca me chamei de pai dele. Nem realmente. Nos formulários da escola eu era seu guardião. Na vida real, eu era o cara que conferia a lição de casa, ficava com ele durante febres, ensinava a andar de bicicleta e, uma vez, construiu um sistema solar de papelão às 22h porque ele esqueceu um projeto.
Quando ele tinha 13, mordeu uma torrada queimada, me olhou e disse: "Você sabe que a maioria das pessoas simplesmente compraria uma torradeira nova."
Eu disse: "A maioria das pessoas desiste rápido demais."
Ele deu de ombros. "Acho que é por isso que a mamãe confiava em você."
Eu tive que sair da cozinha.
Jimmy cresceu mais alto que eu. Também ficou mais quieto.
Então chegou seu 18º aniversário.
Entrei na cozinha e parei.
Jimmy já estava lá, em pé perto da mesa, com um envelope na mão.
Um olhar para o rosto dele e meu estômago caiu.
"O que houve?" perguntei.
Ele engoliu em seco. "Encontrei algo no sótão. Duas semanas atrás."
Ele estendeu o envelope.
No segundo em que vi a caligrafia, o chão pareceu inclinar.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
