Não havia pai chegando. Nenhum que alguma vez tivesse reivindicado Jimmy de forma que importasse. Laura tinha garantido isso anos antes. Ninguém queria a responsabilidade.
Então eu entrei.
Não foi tão simples quanto assinar meu nome. Houve entrevistas. Visitas domiciliares. Um assistente social que fazia boas perguntas com uma voz gentil. Parentes que atrasaram apenas o suficiente para dificultar antes de desistirem. Eu tive que provar que tinha espaço para ele, dinheiro para ele, paciência para ele.
A tutela emergencial se tornou permanente meses depois.
Naquela época, Jimmy já tinha uma escova de dentes na minha pia, sapatos perto da porta e um abajur noturno plugado do outro lado do corredor.
Depois que Laura morreu, limpei seu apartamento sozinho. Guardei o que não podia suportar perder e embalei o resto para Jimmy algum dia. Carreguei essas caixas para o meu sótão sem olhar muito de perto. Disse a mim mesmo que iria passar por elas quando doesse menos.
Aprendi a preparar lanches. Aprendi qual supermercado tinha o cereal mais barato. Aprendi que crianças podem sentir o pânico, então se você quer que acreditem que tudo vai ficar bem, precisa falar como se você mesmo acreditasse.
Jimmy perguntou sobre Laura em etapas.
Aos cinco: "Quando ela vai voltar?"
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
