Eu parei para abastecer fora de Tampa pensando em café, na estrada e nas cadeiras sob a lona na caçamba da minha caminhonete. Então um homem em um Lamborghini vermelho decidiu que minha velha caminhonete era a coisa mais engraçada que ele tinha visto o dia todo.
Minha caminhonete tem mais milhas do que a maioria das pessoas já viveu.
A pintura está desbotada pelo sol até aparecer o metal em alguns pontos, o rádio desistiu anos atrás, e a porta do motorista só abre se você levantá-la do jeito certo antes de puxar.
Depois de 30 anos na construção, parei de pedir desculpas por qualquer uma dessas coisas.
Na última terça-feira, saí da rodovia fora de Tampa e entrei em um posto de gasolina perto do entroncamento. Tinha sido uma longa viagem, e minhas costas lembravam cada milha percorrida.
Saí devagar, me alonguei e alcancei a bomba.
A tarde estava silenciosa — só o zumbido da rodovia atrás de mim e o cheiro de asfalto quente.
Então um Lamborghini vermelho chegou rugindo pela rua, alto o suficiente para que todas as cabeças do posto se virassem.
O motorista devia ter uns 30 anos. Queixo bem definido, relógio caro refletindo o sol, óculos de sol de grife que provavelmente custavam mais que minhas compras do mês. A mulher ao lado dele desceu do carro segurando um cachorrinho branco apertado contra o peito como um recém-nascido.
O homem olhou através da pista da bomba e viu minha caminhonete.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
