— Norton — advertiu ela.
Foi a primeira vez que usou o nome dele.
Mark olhou de um para o outro.
— Espera. Vocês se conhecem?
Norton assentiu.
— Já fomos contratados pela mesma agência de talentos.
Miriam deu um passo à frente.
— Não.
— Você foi dispensada — disse ele — depois de reclamar toda vez que outra pessoa conseguia um papel.
— Isso é mentira!
— Não. É um padrão. Você insultava as pessoas, as denunciava por reagirem e depois chorava primeiro.
Murmúrios percorreram o salão.
Mark encarou Miriam.
— Isso é verdade?
— Você está mesmo me perguntando isso? — rebateu ela.
Norton virou-se para mim e estendeu o microfone.
— Daphne deve contar o resto.
Miriam riu.
— Ela não vai dizer nada. Nunca diz.
Subi os degraus e peguei o microfone.
— Eu ensino literatura — comecei. — Esta semana ensinei aos meus alunos sobre narradores não confiáveis.
Miriam bufou.
— Ah, por favor.
— Um narrador não confiável esconde a verdade. Às vezes mentindo. Às vezes omitindo fatos. Às vezes sorrindo enquanto entrega aos outros uma versão distorcida de alguém.
O salão ficou em silêncio.
— No ensino médio, Miriam dizia que eu me achava melhor do que os outros porque gostava de livros. Dizia que eu era fria porque era tímida. Dizia que eu era arrogante porque não sabia me defender.
Miriam cruzou os braços.
— Você era arrogante.
— Não — respondi. — Eu estava com medo.
Pela primeira vez, ela não teve uma resposta rápida.
Então continuei.
— Depois Mark se casou comigo — continuei. — E Miriam lhe entregou uma nova história. Disse que eu era crítica, fria e impossível de amar.
Mark ergueu os olhos.
— Daphne. Não aqui.
— Sim, Mark. Aqui.
A mandíbula dele se contraiu.
— Isso não é justo.
Quase ri.
— Você quer dizer público? Porque injusto foi voltar para casa e encontrar um marido que já havia me colocado no banco dos réus. Ela mentiu porque é isso que ela faz. Mas você acreditou porque era mais fácil do que me perguntar a verdade.
Ele estremeceu.
Miriam avançou.
— Não me culpe porque seu casamento fracassou.
Virei-me para ela.
— Eu me culpei por anos. Você não ganha mais esse presente.
O rosto dela endureceu.
— Durante anos achei que Miriam tivesse roubado você de mim — falei para Mark. — Hoje entendo uma coisa. Ela apenas abriu a porta. Você atravessou por ela.
Os olhos de Miriam se encheram de lágrimas de raiva.
— Vocês vão mesmo ouvir isso? — gritou. — Ela pagou um homem para ficar ao lado dela!
— Sim — respondi. — Eu paguei. Contratei Norton porque tinha medo de entrar sozinha nesta sala. Não porque precisasse de um homem para me tornar valiosa, mas porque precisava de uma pessoa ao meu lado que ainda não tivesse ouvido que eu não valia nada. Eu não fazia ideia de que ele conhecia você.
Uma mulher perto do espaço de fotos se levantou.
— Ela fez isso comigo também. Disse a todos que eu trapaceei no meu ensaio para conseguir bolsa. Eu não trapaceei.
Um homem perto da mesa de bebidas acrescentou:
— Ela disse que consegui meu emprego porque meu tio conhecia alguém.
Mark encarou Miriam.
— Quanto do que você me contou sobre Daphne era verdade?
Miriam agarrou sua manga.
— Agora você está escolhendo ela?
Ergui o microfone.
— Não. Ele não pode me escolher agora.
Beth, a organizadora do reencontro, subiu ao palco e pegou o programa impresso.
— Miriam — disse ela — você não fará o discurso de encerramento.
Miriam congelou.
— Você não pode fazer isso.
— Acabei de fazer.
Beth voltou-se para mim.
— Daphne, você aceitaria?
Vi Norton na multidão, me dando espaço.
— Sim. Aceito.
Fiquei diante do microfone e olhei para a sala que um dia me fez sentir pequena.
Então ergui meu copo de ponche intocado.
— Para todos que passaram anos acreditando na versão que outra pessoa criou sobre eles mesmos — disse eu — que finalmente devolvam a caneta para quem viveu a história.
Por um segundo, ninguém se moveu.
Então Beth começou a aplaudir.
Outra pessoa se juntou.
Depois mais uma.
Logo, o ginásio inteiro estava aplaudindo.
Miriam pegou sua bolsa e saiu.
— Mark — disse ela com dureza. — Estamos indo embora.
Ele não se moveu.
Ela parou na porta e olhou para trás.
— Você vem ou não?
Mark olhou para a mão dela segurando sua manga. Então a afastou gentilmente.
— Não — respondeu em voz baixa.
O rosto de Miriam se contorceu, mas ninguém correu atrás dela quando saiu.
Alguns minutos depois, caminhei para fora.
Eu estava quase chegando ao estacionamento quando Mark chamou meu nome.
— Daphne, espere.
Parei, mas não me virei imediatamente.
Isso era novidade para mim.
Antes, eu teria me virado rápido. Ansiosamente. Agradecida.
Dessa vez, fiz meu próprio tempo.
Ele estava a poucos metros, com as mãos nos bolsos.
— Sinto muito — disse. — Eu estava errado.
— Sim — respondi. — Estava.
Ele engoliu em seco.
— Eu me esqueci de quem você era.
— Não, Mark. Você deixou outra pessoa dizer quem eu era.
Os olhos dele brilharam.
— Podemos conversar? Cinco minutos?
— Durante anos implorei por cinco minutos honestos da sua parte.
— Eu sei.
— Não, você não sabe. Porque, se soubesse, teria me dado esses cinco minutos antes que eu precisasse me defender diante de estranhos.
— Existe alguma chance? — perguntou.
— De quê?
— De nós.
Quase sorri.
— Não existe “nós” há muito tempo. Existiam você, eu e a voz de Miriam entre nós.
Atrás dele, Norton saiu do prédio com as chaves na mão.
Parou ao ver Mark.
— Está tudo bem?
Olhei para Norton. Depois para Mark. Depois para as portas do ginásio.
— Sim — respondi. — Estou pronta para ir.
Mark deu um passo à frente.
— Daphne, por favor.
— Não. Você não ganha meu tempo agora só porque a sala finalmente parou de acreditar nela.
Norton destrancou o carro, mas não abriu a porta para mim.
Eu mesma a abri.
Antes de entrar, virei-me para Mark pela última vez.
— Você deveria ter me pedido a verdade quando ela ainda importava.
Então entrei no carro.
Enquanto Norton saía do estacionamento, olhei para trás, para o ginásio.
Durante vinte anos, pensei que aquele lugar pertencia a Miriam.
Mas ele apenas esperava que eu parasse de deixá-la segurar o microfone.
Contratei alguém para ficar ao meu lado por uma noite.
Mas saí de lá com a mulher que deveria ter estado ao meu lado o tempo todo.
Saí de lá comigo mesma.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
