Depois que meu marido faleceu, a enfermeira dele me entregou um travesseiro rosa e disse: 'Ele estava escondendo isso toda vez que você ia visitá-lo – desabafe, você merece a verdade.'

Anthony estava no hospital há duas semanas.

Duas semanas de exames atrás de exames.

Duas semanas de médicos usando palavras cuidadosas e evitando as diretas.

Duas semanas em que eu o visitava todos os dias, sentava ao lado dele, segurava sua mão, falava sobre os vizinhos, os preços dos supermercados, a torneira que vazava, e qualquer coisa para fazer o quarto parecer menos um lugar que estava roubando ele de mim.

Mas ele não estava sendo ele mesmo. Às vezes, ele só me olhava com essa expressão estranha e dolorosa, como se estivesse carregando algo pesado demais para dizer em voz alta.

Três dias atrás, disseram que ele precisaria de uma cirurgia de emergência.

Uma hora atrás, disseram que ele havia partido.

Agora, havia um zíper sob meu polegar.

"Eu te odeio um pouco agora," eu sussurrei para o travesseiro.

Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.