“Eu tinha 16 anos”, ele acrescentou. “Meus amigos e eu estávamos lá para visitar o Mike. Ele morava duas portas abaixo da sua.”
Eu conhecia aquele nome imediatamente. Mike era o filho do nosso antigo vizinho, aquele com música alta e paredes tão finas que ouvíamos tudo.
“Nós éramos garotos descuidados fazendo coisas imprudentes que nunca entendemos de verdade”, admitiu Callahan.
Ele contou que estavam brincando perto da parte de trás do prédio, sugando gás, desafiando uns aos outros e mostrando-se com a confiança descuidada que meninos daquela idade podem ter. Então um erro levou a uma faísca, e um vazamento que ninguém levou a sério se tornou algo grande demais para parar.
Os garotos correram. Todos eles.
A família de Mike se mudou pouco tempo depois. Callahan ficou e viu meu nome em um jornal um ou dois dias depois.
“Uma garota chamada Merritt sobreviveu, muito marcada”, disse ele, repetindo as palavras que tinha lido todos aqueles anos atrás. “Isso me abalou.”
Alguns meses depois, houve o acidente de carro. Ele levou os pais de Callahan, o irmão dele e a visão dele. Por 20 anos, ele carregou a culpa sozinho.
Sentei-me chorando sem perceber quando as lágrimas começaram. Minha noite de núpcias havia se aberto e se tornado uma sala cheia de fantasmas que eu nunca convidei.
“Por que você não me contou antes?” perguntei.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
